杨炼：雅野为艳
前几天，北京天津酷暑，大连却凉风习习，应诗人麦城盛情之邀，与友友及老友芒克一家聚集海滨，身携台湾版《眺望自己出海》，把酒谈诗，藏否天下，更有好友家胜兄尺八弄音，苍凉如诉，悠哉远哉。最大惊喜，是30日晚与沈阳专程赶来的高晖兄相逢，发现同好千古杰作《金瓶梅》，正巧吾手上有去年写成发表的游戏严肃之文《我，兰陵笑笑生》，当即与高兄复印共享之，且不避粗陋，为其手书“雅野为艳”四字——雅、野必须互激互补，方成佳作，才配“艳”誉!《金瓶梅》大雅大野，天下独步，至今未得知音，叹叹!故“艳绝”之外，亦堪称“孤絕”!吾文欲于五百年后遥慰笑笑生之魂，更愿如刺，毒蛰猛扎同代之肉，假志向伪抱负，可以休矣，令如此辉煌先驱绝后，弄华文者，该死!
附杨炼：我，兰陵笑笑生(全文)
我，兰陵笑笑生(杨炼)
一
是的，我就是笑笑生，《金瓶梅》的作者。我那部书，被后世几百年称为“天下第一奇书”。对这个称号，我不否认，只不过，奇归奇，但“奇”在哪里?众说纷纭，却鲜少有人慧心破的。读不出“奇”，我就仍然是隐身的，隐在你们视力不及的暗处，瞧人之无能。嘻嘻，嘿嘿，哈哈，忍俊不住，一笑再笑。
四百多年来，我成了一个谜。我是谁?我的身世是什么?怎么想象，偌大一部书，就说万历丁已年初刻本一百回，得写多久?改多久?春秋寒暑，字斟句酌，到头来，竟然找不出作者?好像一个现在时髦的词：人间蒸发。我，在明朝嘉靖年间，某个夜深人静之时，手抚终于完成的《金瓶梅》书稿，诡谲微笑，将身一抖，立成虚空。不仅带走我自己的生身故事，而且把别人对我的谈论，也都变成了哑谜。呵呵，人间蒸发啊，我才是先行者。
当然，古往今来，不乏身世扑朔迷离的作者，像后来写《红楼梦》的曹雪芹。人们揣摩他的经历，但其实借脂砚斋之笔，畸笏叟之口，他已留下蛛丝马迹，递给你们若干把柄。曹家曾经的显赫，皇上南巡接驾的恩宠，是荣宁二府里生灵的原型。这谜太小了。从皇上亲信盛极而衰，到雪芹“泪尽而死”。何须高鹗，谁不能续完那个明摆着的命运。《红楼》不错，可惜雪芹还是小文人了点，矜矜于才华，不懂大巧若拙，真才华得藏起来。就像“泪尽”反而说不出大悲痛，只能逼作者一死了之。那本书肯定叫《石头记》，金粉辉煌，归去来兮，原不过一块丑陋的石头。雪芹写出了“空”，因此感动了无数清纯年少男女，却没写出“奇”，于是历经沧桑的过来人，当自身已如顽石，已成幻梦，就再难为之情倾心动，反而，会觉得那有点“酸的馒头”(我戏译的英语“感伤”一词)。“天下第一奇书”之名，舍《金瓶梅》何者当得?
我，兰陵笑笑生，只给你们留下一个长长的笔名，那同时，更是一枝笔，还在不停写下去。我写你们对它无穷无尽的猜测。“兰陵”在哪儿?“笑笑生”是谁?为什么起这么个古怪的名字?还有那些序跋我的人，欣欣子啦，廿公啦，弄珠客啦，个个口若悬河却又语焉不详。他们更正一些误读，又悄悄把你们导向别的误读。好个游戏!弄珠客开篇一句“金瓶梅秽书也”，一举设定数百年舆论的基调。“秽”由“色”起，“秽”因“色”定。一个字，压缩了一本书里的悲欢离合，把《金瓶梅》，判为有史第一、惊世骇俗的下半身文学。哈，它本身也确像个器官，能偷窥、能撩动，能犯罪，能享受。赚得古今公众，把色情奇观，当做了阅读快感的全部。自此，“秽书”之名，几乎等同了“奇书”。《金瓶梅》历代遭删遭禁，多因其敢于善于写“色”。于是，一个等号奇缘,划在“色”—“秽”—“奇”—“禁”之间，并非必然却无比必然地锁定了《金瓶梅》。但，“色”旨何在?“秽”在哪里?“奇”有何奇?“禁”个什么?对道学先生，是想当然尔。甚至严肃学者，也无非津津于字里行间，做些翻寻考证的小学问，离书之“奇”，何止千万里远?其实，欣欣子序开宗明义，已点明“人有七情，忧郁为甚”。“忧郁”与“笑笑”，一悲一乐，一反一正，一阴一阳，合之为道。是这个词：“知——道”：道，把人生尽握手中。对于我，廿公短短的《跋》，才是点穴之笔。那穴位就是“世庙时一巨公寓言”的“寓言”二字。《金瓶梅》，所寓何言?西门庆、潘金莲、李瓶儿、春梅，应伯爵各色美丑人等，唯言而寓。肉体不足称金瓶，轮回的命运才是金瓶。寓命运之言，无形无色，却又囊括万般颜色。只要人性在，《金瓶梅》哪能禁得了?要说“禁”，委实是世界纳入我文字瓶中。看你们幽冥深陷，出乖露丑，千姿百态。我嫣然笑笑，掉头而去。
二
《金瓶梅》，一言以蔽之，“掏心术”也。所掏之心，直指大千世界、人生百态深处，隐含的一个“性”字，铸造的一个“命”字。此一“性”，其下通兽，故繁殖之力常名之“兽性”;其上通神，故超越境界常名为“神性”。四百多年前，谁知弗洛依德?但“金瓶梅”，分开时暗含潘金莲、李瓶儿、春梅三人，合起来却是一个完美夺目的弗洛伊德意象!一枝插入“金瓶”之“梅”，经营出古今多少戏剧?所以，仅读《金瓶梅》之“色”者，蠢材也。如不能参透男女交欢的描写背后，我的真意，是把玩一颗幻化万般色相的人性珠子，不得一“蠢”名何待?同样，读《金瓶梅》，不读(怕读)其“色”者，亦蠢材也!因为这儿不仅是“色”，更是“写”，在搜刮钩沉人性深藏的奥妙。任举一例，第二十七回《李瓶儿私语翡翠轩 潘金莲醉闹葡萄架》，因为其“淫”，历来被删得七零八落，但“淫”之底蕴，是潘金莲偷听到李瓶儿怀孕，醋意煎心，不仅词语报复(“我老人家，不怕冰了胎”;“我老人家，肚内没闲事，怕什么冷糕么”)，当西门庆和她独处花园，更要把具艳丽肉体，当作勾魂手段，与瓶儿一争高下。所以，挑逗在先，“妇人又早在架儿底下，脱的上下没条丝”;游戏紧随，西门庆“把他两条脚带解下来，吊在两边葡萄架上”，“投个肉壶名唤金蛋打银鹅”;淫乐无尽，“没口子呼叫达达不停”;哀求连连，“可怜见饶了吧”。西门庆、潘金莲贪玩、爱玩、会玩、玩尽性交的花样，活灵活现。笔笔白描，其实都是心理的剖面。西门庆“叫春梅在旁打着扇，只顾吃酒不理她”，越“不理”才越丝丝入扣地“理”着呢。而潘金莲越求饶，你越听出不想被他饶。西门庆不饶，潘金莲才占足生理心理的双重上峰。这儿，淫荡写到极致，心性之曲折幽微，才能被“掏”透。看书也如做爱道理，绝非长枪大戟、简单粗暴，能一逑而就。相反，须得曲尽其妙，刚柔相济，方能读得解渴尽兴。《金瓶梅》的“色”，渗透着人物命运。把一座西门宅子、清河县城，雕镂成乾坤象征。文字春宫图，活画出一个个真人活人，直逼人性真滋味。除了肉体灵魂一味“逼真”，哪有其他?
唉，我读中国当代小说，最不“过瘾”之处，就是“有事没人”。作者太会编故事，却经常忽略，塑造人物个性才是小说核心。无数小说家，都是电视肥皂剧写手。从古到今，从皇宫到城乡，将一部“历史”，编出多少说不完、演不够、翻来覆去、勾连穿插的情节。那些“作品”，没有文学观念，没有形式讲究，只有故事串故事，扣住眼球就是一切，只要读者欲罢不能地追赶“下回分解”，哪管他掩卷之后连呼“上当”!眼花缭乱之“事”，不等于能被记住的人物性格。被情节塞满、当做故事道具的“人”，经常不过是稻草人，腹内一团杂草，站在田野里摇摇晃晃，能吓唬麻雀，却一点没有生命。“有事没人”是文学癌症，它从内部吞噬作品存在的理由。回头看《金瓶梅》，哪个“人物”不是由“心”生“性”、自“性”写“人”，再从“人”派生万事万物?内心才是原版。它犹如行为的导演。清河县红尘滚滚中，西门庆倚仗权钱气焰熏天，上面殷勤打点东京蔡太师，身边率领应伯爵谢希大等狐群狗党，脚底下驱使着鲁华张胜之类地痞流氓。其人之为“淫贼”，何止施加于女人?直是玩弄人生社会的方式。再看围绕西门庆的女人们，谁不是心计使完、花招用尽?她们的服饰装扮，花团锦簇，花枝招展，外形娇、媚、妖、艳，争奇斗胜，真的残酷较劲，却在心里。瓶儿死后，潘金莲死缠硬磨，非要“借穿”一件死者留下的貂鼠皮袄，明说是给西门庆“做老婆一场”，暗地里是以此一“穿”，令瓶儿虽死犹哭，到阴间也逃不脱金莲的报复!《金瓶梅》里更“打眼”的当然是床上戏，其花招之层出不穷，令读者瞠目结舌。这里，鲜少“颠鸾倒凤”、“翻云覆雨”之类模糊套话，却有中文(甚至世界)文学史上罕见的色情素描白描，其具体处，堪称匪夷所思。例如借西门庆之口，说出潘金莲何等狐媚：一番疯狂性交后，她怕男人出外解手受凉，就让他把尿撒在自己嘴里。何等体贴，又何等算计!潘金莲整个是一门在床上以柔克刚的专业。一个生殖器主题的古今中外性交姿势大展。那叫、窥、听、绑、吊、烧，药，玩小脚，投肉壶，用淫具，虐待被虐，生理心理，务求尽透。潘金莲的哀求“我今日经着你手段，再不敢惹你了”，哪是不要“惹”?分明在怂恿西门庆一惹再惹。李瓶儿一经西门庆的“狂风骤雨”，也再见不得“中看不中吃”的蒋竹山，心猿意马，整日闷闷不乐。这里描“色”绘“淫”千姿百态，内涵却只一词：争宠。争宠动机中，当然有虚荣在，更重要以致令众女子前赴后继、机关算尽、毁人毁己、哪怕同归于尽的，却是“占有”：西门庆占有权势，而争宠成功的女人则占有西门。美色狂花，皆工具也。一个反证：《金瓶梅》里，写尽交欢，却绝无一份纯挚爱情。狂交滥交，交完就走。下一张床，又是一座逞欲尽性的人肉砧板。这颓废，与“古典”的唯美无关，却日夜笼罩在一个阴暗的潜台词内：女人一旦失宠，不但荣华不保，更会直坠地狱。别忘了潘金莲便出身于勾栏之所。正是那种站街卖笑的冷酷，推逼着她们破釜沉舟，拼命前行。这一百回锦绣文章，一气贯通“心”、“人”、“事”，包裹的却是一场绝顶绚烂、绝顶惨痛的人性悲剧。恰如张竹坡批评的落点：“作者满肚皮狷狂之泪没处洒落，故以《金瓶梅》为大哭地也”。
“天下第一奇书”，奇在“掏心”掏得准，掏得巧，掏得深。在我之前，哪有小说如此放手写市井，写日常，写“写实”——《金瓶梅》如一把中国发明的放大镜，直逼现实，照出庸众人生的万般细节，纤毫毕现时，那现实里分明藏着种超现实。《金瓶梅》书中几乎无人不坏、无人不恶。其坏其恶，并非仅仅在淫荡无度，而在一“欲”所驱下，千百种提线木偶似的心理形态。写悲剧之大之彻底，偏从肖小之徒、琐碎细节入手，让欲望狂风，把众人物在舞台上剥得精光，赤条条演出。看西门庆，须看其霸，仗财倚势，横行霸道，如教唆流氓鲁华殴打蒋竹山，淫威之下，平民百姓哪有活路?看潘金莲，须看其狠，诡计百出，心毒如蝎，必欲杀绝对手、占尽恩宠而后快。看李瓶儿，须看其悲，虚荣所至，谋权图势，害花子虚在前，弃蒋竹山于后，最终自己遭报应，毁于金莲谗言。看吴月娘，须看其伪，忠厚为表，功利为里，其夫万般邪恶都在眼中，却不闻不问，为保住自己在家中地位，屡屡为潘金莲谗言推波助澜，哪是善辈?分明帮凶。看春梅，须看其俗，侍女出身，却不具有一丝儿民间纯朴，其身世卑微，反而成了向上爬的动力，直到真地当上守备夫人，睡进缕金床、锦绣帐，跻身权势威福者。《金瓶梅》众生图中，每个人的荣辱命运，都是一幅幅心理肖像。惟心理之“不可见”，才入骨刻画出现实中人的惟妙惟肖。恶人倘若天生，其恶不深，写成文字亦不奇。唯其恶，出于无奈而终于自觉，知耻更刻意为耻，所谓“人性”才真堕落，真可怜。《金瓶梅》之奇，根基该定在“敢奇”上，敢冒天下之大不韪，把奉为金科的世俗道德砸个粉碎。“大官人”面目下，一团肮脏。“贤惠”之名里，满藏虚伪。权、钱、色，合为一个“贪”字，演化为酒、色、财、气，古今如一。书前一篇《四贪词》，已锁定了这自毁的人性。人的欲望悲剧，犹如一不可挣脱之链：欲自人生，而人终于被欲所控，为欲所毁。岂止“他人是地狱”?地狱一词，唯有自我当得。“敢奇”还须“会奇”，意即“会写”。奇书《金瓶梅》，不忌讳“猎奇”，看我下笔全无忌惮，写色写性，何止“三级”?可以说男女床笫间，一切色情想象都被穷尽。无论你是青春小子，道学先生，一书在手，不由你不耳热心跳地往下看。你看，才渐渐“惊奇”，发现它写人性深透无比。铁画银钩下，每个内心、性格、嘴脸，如雕似镂，清晰鲜明。以淫写恶，以恶写真，以真为奇。庸众怕看、拒看、装没看见的界限，统统被突破，难怪其震慑力迄今不衰。至此，一种文学的“神奇”，才被真正读懂。坏人成就了绝好主题。剖析极恶，铸成极佳极美之创作。《金瓶梅》的真奇迹，是一种思想和文学的整体成熟。浩瀚的篇幅规模，在在指向作者绝决独立之个性，印证于作品的观念立意、结构形式、语言风格，其辉煌肯定空前(有幸!)，甚至绝后(可惜!)。《金瓶梅》，掏尽世人之心。毁灭，不在别处远方，就在你周围，甚或正是你我自身。奇哉四百多年前，遥接古希腊悲剧，早于莎士比亚，渺渺东方一部奇书横空出世。噫!谁是锻造这只金瓶的大手笔?
三
电脑网络时代，天下尽入“网”中。《金瓶梅》奇书，却迄今无人知晓作者究竟是谁?就是说，我隐藏得如此之好，数百年来，巨儒硕士牵强附会，编造的说法，除了更增疑难外，实际上一无所获。我也上网去，键入“兰陵笑笑生”后，赫然可见至少能找到十五种关于我的猜测!著名者如王世贞、徐渭、李渔、冯梦龙，或为当世才子，或写相似题材，其猜测依据，无非万历丁已刻本上廿公跋说“《金瓶梅传》，为世庙时一巨公寓言”。之后，沈德符《万历野获编》，又加上“嘉靖间大名士手笔”。对此，我又只能窃笑。学究翻遍经书，毕竟仍落入一个“俗”字。他们猜来猜去，都基于一念：我的消失，是史料残缺所至，因此只要苦读搜寻，终有一天能发现答案。但电脑遍地时，为什么就没人想到：把嘉靖年间(甚至有明一代)见于记载的文人，全数输入电脑，以《金瓶梅》为刻度，逐一检测其天资、个性、经历、人生态度、思维方式、小说观念、作品规模、创作能力(开掘主题之深、发展结构形式之充分、风格语感节奏的创造)等等，看谁配称合格者?或哪怕近似于合格者?我窃笑，因为你们只能失望。无数“大名士”，却没一个配得上《金瓶梅》。都说天网恢恢，疏而不漏。可我恰恰不在“天网”中。你们要找的那个人——不、存、在。“我”只是一部书。你们读到了什么，那就是我的全部。
他们不能(也不敢)想到：不是别人，恰是我自己，刻意地、小心地抹去了自己存在的一切痕迹。是的，一片彻底的虚无，比白纸还空，才让一部书，和一个古怪的笔名，孑然孤悬，格外触目。他们不敢想象，谁能彻底无视世间名利，著“传诸后世”之书，竟真要“衣锦夜行”?可见，称“奇”恰恰反证了“俗”念。我刻意这样做，以此提醒你们，别理睬那些把小说归为欧洲文体的瞎扯。虽然利玛窦带来了欧洲发明的望远镜、世界地图，他可没翻译过薄伽丘。而《十日谈》里人性对宗法的突破，相比于《金瓶梅》中人性的自我冲突和毁灭，孰浅孰深?谁更彻底?一目了然。请记住：《金瓶梅》不该叫古典小说，它是第一部中文“现代小说”。我说“现代”，不是赶时髦，也不想和别人争“最早”。我只盯着“掏心术”的深度。《金瓶梅》掏世人之心，而此刻，我允许你们一报还一报，来掏《金瓶梅》之心——我的心，一颗满溢万语千言、“忧郁为甚”的幽深寸心。千古之谜，谜底却是公开的，正等着你们去勘透它。
《金瓶梅》是一部“现代”小说，同时又是三千年中文文学史上第一部纯个人创作的长篇小说。“现代”，在于作者精神上全方位的独立性。奇书之根，在于奇人。我没听说过尼采，但在他三百年前，我不是早已在“重审一切价值”?掰开、研碎、嘲讽、诅咒中国关于家庭、社会、权利结构等一切传统价值观。通过彻写透写伪道学最禁忌的“性”，把淫水荡荡的器官，直接砸在男女(家庭冲突的最小单位)、个人(个性分裂的最小单位)的脸上，令你们中再自欺者，也无法回避。《金瓶梅》发掘人性之不留情面，远甚于晚出(至少)一百五十年的《红楼梦》。我不留下宝黛悲情，那株超现实的仙草排气阀。《红楼》华美，只能说是中国古典文化之终结。而《金瓶》开创者，非“恶之华”思想美学莫属。读不出作者内心的奇寒奇冷，就简直没碰到这本书。“兰陵笑笑生”隐身于奇书字里行间，甚至比《金瓶梅》更伟大。
《金瓶梅》又是一部真正的长篇小说。其“充分”，既是思想也是美学观念。四百多年前，我已写城市“普通人”，写街头巷尾宵小之徒，写各色人等内心的险恶，《金瓶梅》打开了一条中国文学人物的长廊，一座内心原型的宝库。它能做到这点，因为我找到了长篇小说这个形式。它长得新而怪，但非如此不可，否则吐不尽我胸中块垒!本质上，它反中国“抒情诗的传统”——精美小巧，即兴宣泄和浅尝辄止——却沉潜如史诗创作。我正想写一部中国城市文学的史诗。“充分地”，从小小清河县开掘出一条地道，隐秘错综地挖到北京、上海夜总会地板下。想想二十世纪中文文学史：《狂人日记》中“我”之狂;阿Q之愚，祥林嫂之悲，乃至七十年代末“伤痕”之疼，八十年代“寻根”(反思!)之痛，什么元素不能在《金瓶梅》中找到?唯一的不同，只是我写得更深透、更才华横溢!
正因此，《金瓶梅》的性描写，重要且必要。“性”，兼具题材和写作方式双重意义。写“性”到位，掏“心”才深透。我大写特写淫荡，在揭示一种生态，那儿“幸存”要靠可怕的竞争。《金瓶梅》被删节部分，尝多达一万二千多字(注意：古人删书，堪称满怀敬意加歉意，他们是一个个字品着数着删的!)。别以为，只是它的“脏”，令历代官方无法容忍。不，那是人性之“真”，太逼人太夺目了，这面哈哈镜中，什么时代的西门庆、潘金莲，不能照见自己?删书，无非一种回避。《红楼》言情，流于浪漫。《金瓶》剖性，直触根底。我想说，没什么人性的“异化”。人性本来如此。自我毁灭，不是“扭曲”，恰是常态。我们囚禁于此，从来走投无路。这条线随便能牵到《洛丽塔》(也别忘了《艳诗》*!)上。当纳博科夫把文学定义为“风格和结构”时，我得承认，他够格真正的流亡者。一位“蝴蝶级别的”流亡者!至深的流亡，不必非古拉格，更是一张床上生死合一、起伏挣扎的处境。活得越沉重，写得越轻盈，直到“写”，成为人超越自身绝境的唯一方式。这来自生命又反抗生命的能量，既野又雅，造出一个“艳”字。艳丽如刃，刺瞎、剜掉遍布古今的俗目。
我怕没几个人懂《金瓶梅》轻盈到何种程度?这只蝴蝶，是庄子的蝴蝶，自死亡中翩翩飞出，轻得没有哪个现实能粘连它。相反，它身上带着所有现实。汉字的非时态，启示了一种文学观念：创造文字空间，以囊括时间。《金瓶梅》的小说观念，在于其“寓言性”。寓于言，任历史万花筒般千变万化，人的命运仍铆定在“此时此地”。于是一座清河县孤悬于空白，成为一个无始无终的“共时”存在，没有时间，更包括了所有可能的时间。《金瓶梅》的观念性，还在于它是一部“元小说”。我几乎“任意”地从另一部小说(《水浒传》)中摘取了一对儿人物、一段故事，从中拓展出一部“大作”，这一举切断了文学和现实的表面关联——强迫文学附会现实的企图。当西门庆、潘金莲，可以由任何文本中任何一对“男女”顶替，这部小说，已被还原为“小说”。小说说出它自身，同时说出我们全部。活色生香的故事下，我是不是比写《尤利西斯》的乔伊斯走得还远了?可怜的《尤利西斯》，拖着那条古希腊和现代都柏林人之间“流亡神话”的脐带，被固定在一个象征上。那也是只蝴蝶吗?可为什么又拴着条铁链?
这趟文学探险，在一步步逼近它的起点：“兰陵笑笑生”，究竟是谁?当然，是个笔名。但为什么是“这个”?它有什么含义?我已经泄露给你们了，《金瓶梅》要旨，全在“掏心”。一部四百五十年前的纯心理小说，已把弗洛伊德的性潜意识，玩到了极点。什么心理分析报告能如此透彻?心理深度也摆在这笔名里。“笑笑生”三个字，暗藏了全部玄机。笑，给出一种文学对现实的态度，拉开一个冷嘲的距离;那再笑，就成了明确的选择：看清人生的根本，一笑了之，再笑弃之，拂袖而去。我笑你们时，如果又留下自己的“事迹”，难道就不笑自己之俗?抛弃，必须决绝。留下《金瓶梅》这部中文史上最大的“字谜”就够了，白纸黑字间，你们该看到我的笑容，听清我的笑声。那绞什么红尘中的脑汁?到“笑笑”境界上找我吧!如果你们仔细，该认出这深心并非孤例。中文有本朝汤显祖的《牡丹亭》，用“梦”写人生，梦比现实更真实。外文有陀思妥耶夫斯基，他的人物惨痛到极点时，常浮出一抹“古怪的笑容”，比任何哭号更可怕!奇书在此，等你们的心智成熟到能读懂那“奇”!你会问，还有“兰陵”呢。“兰陵”在哪儿?我答，它为什么非得“在哪儿”?学一点象罔得珠吧，回到“兰陵”字面上：“兰之陵”——幽兰葬于空谷，一个凄美无边的地点!“葬花”版权，不只属于雪芹。他的《红楼》，全悟自《金瓶》。雪芹《葬花词》不错，但看看《金瓶》，诗词满纸，皆为“笑笑生”言，却无一首出自书中人物之口。污泥深淤，莲花何来?诗歌之纯，还是留给笑梦者吧。不同命运也落到书上：历来文人公众，扬《红楼》而贬《金瓶》，爱《红楼》而惧《金瓶》。《红楼》发现也晚，甫出现则一版再版。《金瓶》自明万历朝已有丁已全刻本，“笑笑”之苦心美意，昭然若揭，可多少年来，它或束之高阁，或一删再删。诸般俗物，务去其“脏”而后快。你说《红楼》、《金瓶》，一哭一笑，谁该哭谁该笑?对比之下，还不明白?但，这身后虚名，与我何干?忧郁之甚者，必心存大悲悯，方能成大文字。此一“大”，何“小”不得遮过?
四
我承认，四百五十余年来，我的孤独远甚他人。我的笑声如此苦涩。我隐在人们以为“太好懂”的文字背后，一边阅读一边被忽视。中文形容笑，有最复杂怪诞的词汇：微笑，巧笑，朗笑，大笑，狂笑，爆笑，媚笑，嘲笑，傻笑，苦笑，假笑，冷笑，奸笑，坏笑，狞笑，皮笑肉不笑，笑里藏刀，但形容愈多，怎么我反而感到，中国人最不会笑、最不懂笑?太久了，我是文字的鬼魂，也是笑本身的鬼魂。我笑得如此绝决，可惜竟无人破解!拿投江的屈原比，他的孤独有目共睹，由此赢得万世清名。我呢，却背着几百年“肮脏”骂名，鬼魂无所谓屈辱，可悲的是对《金瓶梅》的埋没。读不懂“过去”的人，如何读懂自己的现在?每个“作者”，得写一部“自己的”文学史，建构判断，筛选经典。真的血缘，得建立在我和你们的真孤独之间。我等着，每天感到我的笑更像自嘲。每天，我的孤独，超出汉字，看着地球缩小，小到都能塞进清河县地界了。当西门庆、潘金莲们欢庆天下大同，我的(我们的)文字鬼魂，不正自那些腐臭躯体中飘出，袅袅如青烟一缕，美学地、极端地、反抗着?
《金瓶梅》这部鬼话，终于找到了《鬼话》——被某只手，写于一九九二年的纽约：“笑吧。笑，才是厌倦的开始。笑在最后的，最厌倦。搬进地下室，也无非一次排练。死亡，并不需要排练。它只是一次性的成功，和千百次幸灾乐祸。于是，笑，也有了深度。在阳光下笑，你的笑容深不可测。这最小的支流，汇入整个城市脸上弥漫的灰尘，已无所不在”。
摘自杨炼散文集《鬼话》——《地下室与河》
柏林“超前研究”中心
二零一二年十一月十五日
说明：此版节选自2013年7月3日杨炼的定稿文